Deber o vocacion: Poemas confrontados

A Song in Storm, 1914-18 — Rudyard Kipling
The Calls — Wilfred Owen

(ver al final de esta nota interpretativa los textos de los dos poemas examinados)

Muchos textos son escritos con la forma de poemas, aunque no siempre encon-
tremos en ellos la clase de poesia que responda a nuestros gustos. Las preferencias poéticas
cambian a medida que vivimos y que sigamos en el trato con creaciones literarias, seamos
poetas o no. En todo caso, podemos recomenzar un vinculo amistoso con los poemas que
inventemos, leamos u oigamos, ya formen parte de un libro, de un CD o de un recital de
musicos. También es divertido jugar con ellos, someterlos a experimentos tales como el
pastiche, la parodia, la comparacion o manipulaciones varias, sin sentirnos culpables frente

a los respectivos autores, por venerables que sean (y por cierto lo son, a menudo).

Proponemos aqui una de esas experiencias con dos poemas en lengua inglesa
moderna. Sin preocuparnos de entrada por datos concernientes a sus creadores, ni por la
época de su composicion, tratemos simplemente de leerlos y entenderlos con el significado
corriente de sus términos, y con o sin ayuda de maestros, diccionarios y otros medios auxi-

liares.

A continuacidon, sometdmoslos a un experimento confrontativo consistente en
examinarlos de modo simultaneo, saltando de uno a otro varias veces, para averiguar sus
semejanzas y diferencias. Quiza convenga empezar con el “contenido” o tema de cada uno y
la “forma interior” (giros, vocablos, frases, oraciones), antes que con la “forma externa”
referida a extension de cada poema, niimero de estrofas, medida de los versos, ritmo, rima,

cadencia...

Consideremos los fitulos como partes integrantes de los poemas; suelen dar algu-
na clave para su comprension, aunque a veces propongan un enigma o acertijo, y si el titulo
falta no pensemos que es por olvido del editor y mejor conjeturemos que el poeta eligié omi-
tirlo. Se trata de disfrutar, como “vivencia estética”, de cada poema o de fragmentos del
mismo, “fo enjoy it as a dilettant”. Es la actitud asumida por el autor de esta nota y que ¢l
propone a otros ensayar, aunque se sepa poco del idioma original. Lejos, pues, de cualquier

enfoque lingiiistico, gramatical o de una supuesta ciencia literaria”.
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(Hemos captado el sentido directo o traslaticio de cada vocablo, de cada oracioén
aunque ¢ésta se extienda sobre mas de una linea o verso? Acaso ni haga falta razonar cada
significado, ya que la estrofa o el poema integros pueden entregarnos la intuicioén del con-
junto, y el impacto de imagenes y metaforas clarifique mas que prolijos inventarios de tér-

minos dudosos.

No hay un método tnico de leer un poema para todos los lectores y todos los

poemas. Podemos desarrollar varios caminos, o afincarnos en un solo que nos dé resultado.

Leidos y releidos los textos, tal vez aparezcan los primeros dictdmenes. No per-
mitamos que el agrado o desagrado, el “me gusta” o el “no me gusta”, dicten el fallo apresu-
rado que impida avanzar. Con algun enfoque hay que empezar; apareceran otros. ;Qué tal si
consideramos la organizacion tematica de ambos textos? Uno parece contener mayor unidad
situacional y narrativa que el otro, un clima dramatico mas intenso. Uno propone diversos
escenarios y reclama diferentes conductas; pero la reaccion del “yo poético” es antitética,

casi ajena a la exigencia formulada.

Los dos mensajes apelan a deberes humanos que contrarian nuestra comoda ins-
talacion en la placidez cotidiana; ambos convocan a trascendernos hacia fines mas perento-
rios, mas elevados o més urgentes. En un caso se rehuye el compromiso, tal vez por la certe-
za de haber hecho ya lo suficiente, o porque los fines no son tales sino soélo medios, o bien

porque la sancion del incumplimiento ha de ser leve.

En el poema mas extenso, el llamado es incondicional y no brinda la alternativa
de ignorarlo, ni siquiera se insinta la menor posibilidad de que alguno de los convocados lo
pase por alto. Todos en un mismo barco zarandeado por vientos tormentosos; cada tripulante
en su puesto y esforzdndose en la hazafa de sobrevivir, dando la bienvenida a los maltratos
del destino; con el convencimiento de que, ya sea en la desgracia o en la salvacion, la apues-
ta es mas importante que los apostadores y la nave es mas que los embarcados en ella:

The game is more than the player of the game,

And the ship is more than the crew.
OOXR

Hasta aqui hicimos solamente una relectura lineal, atenida casi por completo al sentido “di-

recto” de vocablos y frases. Nada mencionamos sobre ritmos y rimas, calma o tension en las
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escenas evocadas, valor exhortativo o reflexivo del mensaje, tramos descriptivos o decisio-
nales del mensaje, indole del “sujeto” que enuncia cada poema (una voz impersonal o colec-
tiva perentoriamente convocante en un caso; en el otro, la enunciaciéon de un sujeto indivi-

dual y constatativo, sin interlocutores a la vista).

Ahora debiéramos de insertar esas experiencias de lectura meditada y silenciosa
dentro de un cuerpo vivo (el propio o el del projimo) por medio de la voz. Antes de ser escri-
tura, el poema fue canto, o al menos ensayo de recitacion, donde las palabras iban siendo
moduladas con el instrumento de la voz vitalmente articulada en sucesivos intentos y rectifi-
caciones, todo ello transportado por el entusiasmo musical. Es que lo “musico” es un don de
las Musas, y el “entusiasmo” es estar poseido por una deidad, por un theos. Y esto no sélo es
aplicable al creador del poema sino a su intérprete (lector, recitador, cantor, comentador,
rapsoda), o sea a cada uno de nosotros cuando recreamos poemas. Al emitir como sonidos
las frases del poema se nos revelan sus ondulaciones, sus cadencias, sus rimas finales e inte-
riores, sus aliteraciones. Pero sobre todo se nos manifiesta su clima (tormentoso, sosegado,
elegiaco, meditativo, invocante, himnico, sentencioso, jocundo, didactico...), y asi nos acer-

camos a su comprension.

Quiza también comencemos a interesarnos por su autor, cuyos datos personales
hasta ahi eran acciones y fechas sin demasiada importancia para la inteleccion del texto poé-
tico. A menudo, el deslumbramiento sobrehumano de lo poético se nos desvanece cuando
llegamos a conocer las mezquindades del caracter o los desvios ideologicos del hombre o la
mujer que produjo el poema. Hubiésemos preferido entonces no saber nada de sus existen-
cias cotidianas, de sus claudicaciones y fracasos, como si de un autor anénimo se tratara. No
siempre la imagen del poeta, suscitada por sus versos, coincide con la realidad de su vida, y
esta Ultima jamas brinda suficiente explicacion del poema que aquel concibid. Sin embargo,
ese contraste suele engendrar en lectores reflexivos un motivo mas de comprension admira-

tiva.
R

En enciclopedias y ensayos biograficos encontraremos los pormenores que la curiosidad
nos exija acerca de Rudyard Kipling y Wilfred Owen. Tratemos, empero, de sustentarnos
con lo que los poemas suministren, afiadiendo alguna nota complementaria. Seria deplorable

que nuestros prejuicios impidieran ocuparnos de ellos (de poemas y poetas) sélo a causa del
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mensaje que transmiten o de los oficios que desempefiaron. Nunca se han llevado mal las
armas y las letras; para acreditarlo valgan, entre muchos, los ejemplos de Theodor Korner,

Garcilaso de la Vega y el inmenso Miguel de Cervantes Saavedra.

Hoy y aqui albergamos una mayoritaria hostilidad hacia la profesion militar y
contra la “mentalidad” que ella engendra. Kipling recibié formacion militar desde muy jo-
ven, como liceista o cadete, y ello despertd su amor a la historia y su devocion por el Impe-
rio Britdnico en uno de cuyos dominions (la India) habia nacido. Pero luego fue periodista,
viajero y escritor incansable, amado por lectores jovenes y adultos durante varias generacio-
nes. Su hijo menor John cay6 como combatiente en la Primera Guerra Mundial. Ese destino
puntual, sin otras coincidencias, lo equipara con el de Wilfred Owen, muerto en combate en
suelo francés una semana antes de concertarse el armisticio en 1918. ;Es aventurado imagi-
nar que ese dia los jefes de los ejércitos en pugna hubiesen telegrafiado a sus respectivos
comandos el escueto parte que informaba, como en la novela de Rainer M. Remarque: “Sin

novedad en el frente”?

El poeta Owen carecia de vocacion militar, si bien disfruto la camaraderia de los
meses de entrenamiento hasta que la realidad de las trincheras y los poblados derruidos lo
arrojo en shellshock (neurosis de guerra) de la que, para su desgracia, pronto se repuso. No
era un pacifista, aunque tampoco sentia un compromiso personal hacia la lucha armada. Sus

escritos rescatan impresiones de compasion, desencanto y azoramiento ante el conflicto.
OXR

Volvamos a nuestros poemas confrontados. Las cuatro estrofas del mas breve
emplean un vocabulario referido a objetos corrientes, escogidos para describir otras tantas

situaciones cuyo enlace conceptual es “la rutina del deber” y la repulsa que provoca.

Estrofa 1: la ronca sirena del amanecer llama al hombre que es empujado y za-
randeado, quizas en la fabrica o en cualquier otro trabajo mecanizado (interpretacion induci-
da a partir de los vocablos pawn y work). Pero el “yo lirico” opone al deber rutinario de tra-
bajar, una activa pereza. Igual que en las demas estrofas, cuyas cadencias se dejan oir al
recitar, rima el final de los tres primeros versos y en el cuarto resuena una clara “rima inter-
na” (que muchos denominan “aliteracion”).

A dismal fog-hoarse siren howls at dawn.
I watch the man it calls for, pushed and drawn
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Backwards and forwards, helpless as a pawn.
But I’'m lazy, and his work’s crazy.

Estrofa 2: nota risuefia (cuando ya somos adultos) sobre los estremecidos escola-
res que deben apresurarse al llamado de la campana, y la irresponsable locura del hablante
poético: en rousseauniana felicidad aprende directamente de la flor, de la naturaleza.

Quick treble bells begin at nine o’clock,
Scuttling the schoolboy pulling up his sock,

Scaring the late girl in the inky frock.
I must be crazy; I learn from the daisy.

Estrofa 3: el deber de asistir a misa es recordado a los fieles por las campanas del
templo, cuyas puertas son clausuradas a la hora exacta. El renuente (no incrédulo) sujeto

narrador canta sus propios canones de fe con la libertad del vuelo de las aves.

Stern bells annoy the rooks and doves at ten.
I watch the verger close the doors, and when
I hear the organ moan the first amen,
Sing my religions — same as pigeons.

Estrofa 4: las rutinarias ejercitaciones de la vida militar no son tan faciles de elu-
dir, y el hablante no explica como consigue permanecer al margen de ellas. Ha hecho ya su
entrenamiento, nos dice, y tal vez su rango de teniente (formado en la retaguardia) y su esca-
sa aptitud de instructor le permitan darse por cumplido. Con algo de suspicacia interpreta-
riamos que alude a la “neurastenia” que el real autor padecio.

A blatant bugle tears my afternoons.
Out clump the clumsy Tommies by platoons,

Trying to keep in step with rag-time tunes,
But I sit still; I’ve done my drill.

Aunque en la experiencia vital de Wilfred Owen cada una de las cuatro situacio-
nes descriptas puede corresponder a etapas diversas, la transfiguracion poética de las mis-
mas sefiala un presente intemporal que aun es acentuado por las sempiternas rutinas y el
rechazo que éstas provocan. Los llamados (“calls’) del titulo, lejos de suscitar una vocacion

trascendente, son apelaciones a cotidianos “ejercicios” y no obtienen respuestas adhesivas.
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Sin embargo, el lento ensamblaje del tejido social los hace necesarios para la mayoria de
nosotros, y sélo un insuficiente compromiso o una saludable rebeldia permiten eludirlos.
Precisamente a raiz de ello, el lenguaje y la actitud planteados en el poema mas breve sue-
nan hoy como postmodernos o al menos aquejados de nihilismo, mientras que la escritura de
Kipling reconstruye en la balada una atmosfera algo arcaica, congruente con la forma y el
tono del mensaje, siendo asi que ambos textos pudieron quiza ser creados con poca diferen-

cia de afnos.
TOXR

Muy diferente de aquellos “calls” rutinarios es la exhortacion de la voz que clama en la tor-
menta, invocando firmeza y cumplimiento del deber para una causa colectiva. Varios niveles
de inteleccion se elevan en el poema de Kipling, dotado de cualidades sonoras y ritmicas

que solo en la articulacion vocal adquieren pleno despliegue.

Uno de esos niveles, el mas inmediato, es la cadencia de la balada, vieja estruc-
tura poematica que en la mayoria de las lenguas europeas se multiplica desde fines de la
Edad Media y no ha cesado atin de ser imitada. De probable origen comunitario (y por ende
andnimo), la balada acoge noticias y leyendas de vasto interés popular. De ahi que refleje
mentalidades colectivas y hasta se constituya en fuente de certezas comunes y “evidentes”,
henchidas de un soplo de autoridad e impulso emocional como el que ejerce la palabra en

The Song in Storm. Recreada, como en este caso, con firme implicancia ideologica, esa for-

ma poética adquiere un tremendo poder convocante.

A primera vista, la voz de la conciencia comun se dirige a los tripulantes de una
nave azotada por una tempestad, para esclarecerlos acerca del peligro que corren, entre em-
bates de viento y olas, aliados (bella imagen) al punto de sumergir la bandera. Desde la ter-
cera estrofa, la vena descriptiva se alterna con la exhortativa destinada a encarecer la necesi-
dad de que fodos — y se sobreentiende cada uno — se esfuercen en la tarea encomendada,
aunque deba morirse en ella, pues “el barco es mas que la tripulacion”. Como miembros de
una Orden caballeresca en la que han pronunciado su disposicion al martirio, ese servicio los
insta a no rendirse, unica manera de remediar los dafios sufridos a raiz de las “descortesias
del Destino”. En cada estrofa se repiten, como estribillo, los seis versos que resumen el sen-
tido del poema, procedimiento igualmente premodelado por los creadores del género “bala-

da” tal vez para memorizarla, para reforzar su impacto sugeridor, o bien por el puro goce
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musical del ritornello. Técnica inherente, ademas, a toda propaganda y a toda propaganda

ideoldgica.

Es que el poema de Kipling nos desafia a despegar de la imagen naval propuesta
en un primer plano, e ingresar en sus dimensiones simbolicas, ya anunciadas en las fechas
que siguen al titulo: “1914-18”. Son los afos de la World War I, cuando Gran Bretafia vio
amenazada su hegemonia mundial y su propia subsistencia nacional por otras potencias que
la desafiaban. Entonces la “nave en la tormenta” ya no es un barco sino un territorio, una
patria, y los tripulantes prefiguran los habitantes del Imperio, la estructura politica que sus-
tentaba la supremacia inglesa en lo interno y a través de continentes. Este perfil vuelve a

acercar, por contraste, los dos poemas examinados y el caracter de sus autores.
DOXR

Seria impertinente redundar en citas que desde la venerable Antigiiedad clasica
(Persia, Grecia, Roma) han utilizado el simil nautico para designar la comunidad politica y
su gobierno. “La nave del Estado” es una locucién harto abusada, y el gubernator (o sea, el
que controla el gobernalle o timén) ha tomado hace mucho su exclusivo significado actual,
no sin que los saltos tecnoldgicos hayan impedido el retorno de la vieja voz griega que hoy
designa la cibernética (kybernetike, “el timonel”, “el piloto”, en imperfecta transcripcion

vulgar).

Dejando etimologias de lado, una lectura metaforica o ain simbdlica de la balada
de Kipling nos coloca en el nucleo mismo de la sensibilidad patridtica del autor. Fue elogia-
do como eximio cuentista y poeta, pero muchos lo denostaron como el “cantor del Imperio”,
al que venero desde el periodo victoriano hasta las visperas de su irremediable disolucion,

casi coincidente con los ultimos afios del magistral escritor.

El aliento épico y patridtico de la balada heroica convoca a los ingleses a jugar
sin egoismos personales el game de la guerra, pues Gran Bretafia debe durar mucho mas que
sus habitantes. En The calls, los pequenos y rutinarios deberes exigen por cierto su aprendi-
zaje social, pero el individuo tiene alguna vez derecho a desligarse de ellos, a rehuir su coer-

cion.

En la peripecia personal de los dos autores, resalta la breve vida y obra de Owen,

con sus veinticinco afnos arrojados a una muerte inttil en las visperas del armisticio de una
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guerra que no eludid, pero seguramente no amo. Como contraste, la prolongada trayectoria
vital y literaria de Kipling, ardorosamente comprometido con los destinos historicos de Gran
Bretafia y fecundo exaltador (atin en funciones oficiales) de la guerra cuya metralla lo privéd

de uno de sus hijos.

Quienes alguna vez investiguen sobre eventuales encrucijadas vitales y literarias
de ambos poetas, tal vez encuentren interesante indagar si el mayor (adjetivo referido a la
edad) oyo hablar del mas joven, y qué impresion estética obtuvo éste de la formidable obra

de aquél.

Es que, sin emitir juicios de jerarquia que en el caso serian inconducentes, queda
aun un tercer nivel de complejidad, con relacién al poema de Kipling. Habiamos menciona-
do, sin analizar siquiera sus riquezas lexicales y de estilo, dos niveles de abstraccion literaria
en esta balada: 1. la referencia semantica a una nave, a sus tripulantes y a la tempestad que
los azotaba; 2. el nivel de equivalencia simbolica entre esa embarcacion castigada y e/ Impe-
rio en conflicto. Hay muchos otros puntos de vista posibles; de ellos elegimos un nivel que

pudiéramos llamar filos6fico o axiologico, si estos términos no sonaran tan presuntuosos.

Se trata de conductas humanas y actitudes en presencia de instancias valorativas-
trascendentes, o mas sencillamente, de la aceptacion (o no) de finalidades absolutas. Ambos

poemas rozan ese tema, tal vez sin enfrentarlo.

El de Owen enuncia objetivos proximos, cotidianos, rutinizados aunque dotados
de exigibilidad consuetudinaria, plantdndose frente a ellos con el argumento de su futileza o
de haberlos ya suficientemente cumplido. Pero el joven poeta no menciona (al menos no en
este poema) los valores por los cuales voluntariamente y con plena conviccidn se jugaria la

vida.

La balada de Kipling es un disparo de caidn que parece sobrepasar su target.
Postula a la nave o a la patria como valores absolutos, casi hipostasiandolos, transportando-
los a un plano de realidades independiente de todas las existencias humanas que en aquél se
contienen; relacién de coimplicancia real, inclinada a la preeminencia del continente o reci-

piente.

Era inevitable relacionar las exhortaciones de la voz que habla en la balada con el

mantenimiento de una estructura material y simboélica (nave / patria) mas que con la alterna-
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tiva también planteada, aunque inescindible de la anterior: continuar un juego (el de la gue-

rra o la borrasca marina) mas importante que los jugadores (tripulacion o soldados).

No parece alli quedar espacio para la libre eleccion humana, reconocida en cam-
bio, y reclamada como un derecho, en el poema de Owen (bien que ante objetivos no postu-

lados como supremos).

El dilema sigue en pie, como todo auténtico problema moral, y no queda resuelto
tampoco con la famosa consigna atribuida desde tiempos remotos a Jason, quién exhortaba a
sus forajidos embarcados en la nave Argo (“la veloz”), en medio de las tempestades, con las
siguientes palabras: “No es necesario vivir, sino navegar, mantener el rumbo”. No solo el
jefe de la expedicion les infundia coraje y persistencia; el poeta y cantor Orfeo marcaba el

ritmo a los remeros, y la codicia de todos los impulso a la conquista del vellocino de oro.

Mar del Plata, marzo de 2012 Carlos Haller
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R. Kipling

A Song in Storm, 1914-18

Be well assured that on our side
The abiding oceans fight,
Though headlong wind and heaping tide
Made us their sport to-night.

By force of weather, not of war,

In jeopardy we steer:

Then welcome Fate’s discourtesy
Whereby it shall appear
How in all time of our distress,
And our deliverance too,

The game is more than the player of the game,
And the ship is more than the crew!

Out of the mist into the mirk
The glimmering combers roll.
Almost these mindless waters work
As though they had a soul -
Almost as though they leagued to whelm
Our flag beneath their green:
Then welcome Fate’s discourtesy
Whereby it shall be seen
How in all time of our distress,
And our deliverance too,
The game is more than the player of the game,
And the ship is more than the crew!

Be well assured, though wave and wind
Have mightier blows in store,
That we who keep the watch assigned
Must stand to it the more;

And as our streaming bows rebuke
Each billow’s baulked career,
Sing, welcome Fate’s discourtesy
Whereby it is made clear,

How in all time of our distress,
And our deliverance too,

The game is more than the player of the game,
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And the ship is more than the crew!

No matter though our decks be swept
And mast and timber crack —
We can make good all loss except
The loss of turning back.
So, ‘twixt these Devils and our deep
Let courteous trumpets sound,
To welcome Fate’s discourtesy
Whereby it will be found,
How in all time of our distress,
And our deliverance too,
The game is more than the player of the game,
And the ship is more than the crew!

Be well assured, though in our power
Is nothing left to give
But chance and place to meet the hour,
And leave to strive to live,
Till these dissolve our Order holds,
Our Service binds us here.
Then welcome Fate’s discourtesy
Whereby it is made clear
How in all time of our distress,
As in our triumph too,
The game is more than the player of the game,
And the ship is more than the crew!

Rudyard Kipling
(1865-1936)
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The Calls

A dismal fog-hoarse siren howls at dawn.

I watch the man it calls for, pushed and drawn

Backwards and forwards, helpless as a pawn.
But I'm lazy, and his work’s crazy.

Quick treble bells begin at nine o’clock,
Scuttling the schoolboy pulling up his sock,
Scaring the late girl in the inky frock.

I must be crazy; I learn from the daisy.

Stern bells annoy the rooks and doves at ten.
I watch the verger close the doors, and when
I hear the organ moan the first amen,
Sing my religions — same as pigeons.

A blatant bugle tears my afternoons.

Out clump the clumsy Tommies by platoons,

Trying to keep in step with rag-time tunes,
But I sit still; I’ve done my drill.

Wilfred Owen
(1893-1918)
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